选项

文:李伟民
 

世上,有三类工作狂:喜欢工作的,他们的生存为了工作;第二类,人生没情趣,只好寄情工作;任达华是第三类,一会儿,才「剧透」。还有,我是第四类,命运作弄我,天天忙,又说不出为啥而忙,应该是报应。

任达华(Simon Yam)是多年朋友,我开玩笑:「你的外号应叫『一阵风』,飞这里,飞那里;但去到何方,都会带着一个『秘密情人』!」

单刀直入:「很多人不知道你是摄影艺术家,过去,在台湾、泰国、香港,别人为你办艺术展;你的第一个摄影展,远在1990年,在马来西亚举行。香港艺术家林文杰十分赞赏你。」

 

Simon乐不可支:「那我作为演员,成就呢?」我捉弄他:「演员是表演艺术;摄影是视觉艺术,唉,地球都给你吃掉!」Simon摇摇手指:「很多人都知道,我小时候爸爸走了,家里穷,生活困难,你刚才说的什么才华,在七十年代都不能换饭吃。幸好,我有一个不错的样子,因爱体操运动,所以有一副不错的身材。中学年代,最快的『搵钱』方法,便是当模特儿,时薪$100做catwalk,$200一小时拍广告,而且,收现金的。本来,想完成专上学院,才决定找什么工作,却『啱啱遇着刚刚』,大概1977年吧,无线电视的监制周梁淑怡要找『小鲜肉』拍剧,她的好友冯美基是广告公司高层,大力推荐我,就这样,我当了TVB的小生,少数不是训练班出来的演员。」

 

我八卦:「你小时候,已有艺术天分?」Simon谦虚:「我很爱绘画,用便宜的蜡笔绘画山山水水,但是,小朋友怎知道这是否天分!当时,只知道如果当上艺术家,会活不下去。后来,为什么我玩摄影,而不是绘画,因为绘画要有严格的基本功,我错过了最好的学习时机,到年长的时候,觉得使用相机比较得心应手,就这样,除了拍戏,便醉心摄影。每一张相片,在诉说我的情怀。」

 

有一句「如果要别人保守秘密,除非他消失吧」,哈,现在剧透了:Simon的秘密情人便是他的相机,而他工作狂,其一原因是为了摄影。

 

Simon俏皮地:「多年了,我一直带着相机,去到那里,拍到那里;接戏,可以去新的地方,拍到新的照片。每到一处地方,有三件事,我必定做:去美术馆、流连售卖postcards的摊档、欣赏不同地方的墙,它们的色彩和形状,判然不同,诉说历史的故事。你说我该把生活的步伐调慢,我也想过,但是,当知道快去新的地方拍戏,可以顺道摄影,便兴奋起来;我拍过泰山五亿年前的三叶虫化石、位于戈壁沙漠的敦煌石窟,这些地方,都迷得我心荡神驰。」

 

以为任达华只吃苹果,他这年纪,身材好,样貌佳,想是他吃水果出来的。今天,他却叫了一盘意大利面。他说:「希望大家不要只锁在工作里:艺术真的可以『滋润』一个人,让你享受到吃喝以外的喜悦。今天,每人都有手机,去到那里,你可以拍些人和物的照片。每天,大家瞎忙,把身边美丽的东西忽略,我们应发挥想象力,拍些自己喜欢的。由于科技发达,智能机械人走入我们的生活中,取代人类很多作业,而剩下最珍贵的东西,便是创意能力。最近,我带着iPad随处去,用它去绘画、捕捉剎那间的感觉,我给你看看。」

 

任达华画作

我好奇:「你当年用什么相机?」Simon眼睛给我一记耳光:「不是卖广告呀,哈哈,最初是1986年买的Minolta,后来是Canon。」

我问:「那最难忘的摄影经验?」Simon想想:「九寨沟的五花海。」我问:「为什么?」Simon说:「我对颜色是极度敏感的,五花海是我一生人见到最色彩斑斓的湖,表面、中层和底部都是不同的颜色,这处是碧蓝色,那处是橘橙色,近处是橄榄绿色,远处还有紫色;随便乱拍,已是上天的杰作。有句话,叫『睹物思人』,我说是『睹物思美』。大自然给予人类艺术题材,让我们获得美好的精神生活。」我扮知识分子:「艺术和生命的关系?」Simon顿时严肃:「生命有限,太短、太快、太局部。你站在这里,如电光,过了一小时,我们又老了,而眼睛看到最尽头的,也只是天空,天空以外,都看不见。艺术家,试图用自己的有限,去想象无限的空间,画出宇宙的奥秘;我们又会用自己的有限,去扩大生命的体验,例如张大千画中旁观世态的浪漫。」我挑战他:「演员工作呢?」他失笑:「演戏,始终是人的生活故事;但是,拿起相机,拍摄远山或街角的美丽,我可以像幽灵扑入某种永恒的无限,这便是艺术。拍戏是集体行为,摄影是我私密的乐趣。」我自嘲:「年轻时,色彩富足够了,今天,我的生活沦为黑白二元!」

九寨沟

灵光一闪,问Simon:「你喜欢什么颜色?」Simon指指身上的衣服:「绿色,接近军绿色。」我抓抓头:「为什么?」Simon:「那是一种回忆。六、七十年代的香港,不知道为什么,大家喜欢用绿色,如红墙绿瓦。楼梯是绿色的批荡、家居的墙是绿色、窗框是绿色,甚至木屏风,也涂上绿色。」我猜:Simon父亲是纪律部队,因公离逝,他上班应穿军绿色制服,故此,是他对父亲的尊敬?任达华是含蓄的男人,不敢再问。

 

任达华旧照

我喝了口杞子茶,问:「Simon,你喜欢的题材呢?」他看看外面的商场:「唔,是身边发生的事情、看到的东西。视觉艺术,是用眼睛吸收后,加以想象,变出自己的baby。我想拍更多街头的作品,但未能如愿,因为大家都认识我,一举一动,立刻有人注视,当目标人物不自然,便不好看。」

 

任达华旧照

Simon认真地:「生命如果没有爱、没有艺术,只为生死的过程;如果生命有爱和美,生命就是艺术,所以,大家不要以为艺术是一份职业,或有钱人的玩意;这是很大错误,并且会错失免费的幸福。」

最后,还是跑不掉的话题,问:「你作为演员的艺术感受?」任达华感触:「我此生都不会退休,表演是一种『学不完、做不完』的艺术,以为某个角色已经演过,可是,看完剧本后,发觉不同年代、不同背景的同一类人物,如杀手,还是有特别的变化;再加上剧本、导演、演员对手都不一样,我当然乐此不疲;最近,我好奇,舞台的演员是如何表达的,想学一点点。还有,演员是被动的,电影最后的『剪接位』不在我手,有时候,看到自己的电影,最骄傲的表演给别人剪掉,会心痛!」


任达华旧照

任达华,是圈中的「独行侠」,很少看到他和别人吃喝玩乐,只见他为演出而奔波。Simon说:「无办法,我追求好、更好、最好的作品!」他很少接受访问,谢谢他对我这律师朋友的信任。

任达华与作者合影

分手时候,任达华突然问我:「你知道为何亿万年的海底会上升而变成陆地?太神奇了!」我开玩笑:「Simon,我也想问你,你拿了多项影帝奖,还问我有没有好的戏剧老师可以教你演戏,不神奇吗?」

生命里,必定要找到三个好朋友:一个懂运动、一个懂艺术、一个懂旅游。很幸运认识到任达华,他集三种能耐于一身,「一个够哂数」;但我在想:如果有一天,任达华在喜马拉雅山做运动,然后要他作为摄影师,在月黑风高,拍自己鬼马多端的表情,那将会是一个最好玩的综合作品。

图:LINE、作者、受访者提供

视频来源:FUJIFILM HK、SPH Razor、Universe Entertainment Ltd、CNBC International TV、Nat Geo HK
 

转载自橙新闻