怡

撰文：陳錫康 

1956年至1969年，是筆者從童年變成青少年的時代。那個時候，筆者對電影悠然神往，是個不折不扣的謙虛影迷。而一些西片女明星，縱使有部份不是備受推崇，但對筆者個人而言，她們的各種不同的美麗和氣質，讓筆者對美麗的涵義和範圍，有不斷的、多元化的嶄新領會和尊敬，間接影響筆者在1970年決定遠赴美國的大學就讀美術和美學，踏上一個憧憬著能對美麗有更深刻了解的旅程。

時光飛逝，但筆者對這些女明星當年的風采，依然縈繞於心，在這裡謹以一個影迷的心態，尊敬地撰文懷念。

以下的排序，是按筆者首次看到她們的電影的時間順序排列的。


露珊娜波狄絲妲（Rossana Podesta）：

1956年，「木馬屠城記（Helen of Troy）」在香港上映。這個超級浪漫、戲劇性峰迴路轉的希臘神話，在導演羅拔淮士（Robert Wise）的手裡，變成了一部讓觀眾大開眼界的英雄美人、大製作史詩式新藝綜合體電影。而出演女主角的就是露珊娜波狄絲妲。據說她打敗了伊利沙伯泰萊（Elizabeth Taylor）、蓮娜端納、（Lana Turner）及亞娃嘉娜（Ava Gardner）而取得角色（註1）。當年的筆者覺得，她把那位引起希臘圍攻特洛依城的十年大戰、被譽為“發動一千艘戰船的俏臉” 的皇后，超凡脫俗地呈現在大銀幕上。筆者還記得，這部電影是悲劇收場的，劇終時她在船上遙不可及地盼望的遠鏡和特寫，是觸動心弦的淒美。

筆者再次看露珊娜波狄絲妲的電影，已經是1966年的「七金剛（Seven Golden Men）」，和1967年的「七金剛再顯神通（Seven Golden Men Strike Again）」。在這兩部電影裡，她的演繹卻是入世得很。


珍茜蒙絲（Jean Simmons）：

1959年，「山河血淚美人恩（The Big Country）」在香港上映。這又是一部出自名導演的大製作史詩式電影，不過這次是西部片。珍茜蒙絲飾演一位教師，她穿插在西部大地的奇麗壯觀景色，及兩位天皇巨星格力哥利柏（Gregory Peck）和查爾登希士頓（Charlton Heston）中間，鋒芒卻沒有被掩蓋。（要知道，這兩位男星，分別在四年後及一年後，奪得奧斯卡影帝。）筆者還記得，她把牛仔帽用繩子掛在脖子後面的瀟灑造型，言行間流露出一種貴族氣質，眼睛充滿奧秘和挑戰。

看完這部電影之後，筆者很想找她的前作「聖袍千秋（The Robe）」的公餘場來看，卻因種種原因，未能如願。後來筆者在美國上電影課時看了「靈與慾（Elmer Gantry）」，又在電視上看了「風雲群英會（Spartacus）」。約十年前筆者終於看了「聖袍千秋」的DVD，拍那部片時的珍茜蒙絲只有24歲，電影最後一幕是她和李察波頓（Richard Burton）微笑著並肩慷慨就義，她看起來既典雅妍麗，又豪氣萬千。


柯德莉夏萍（Audrey Hepburn）：

1959年，「翠谷香魂（Green Mansions）」在香港上映。那時候柯德莉夏萍已經是紅極一時，但筆者還是第一次看她的電影。儘管「翠谷香魂」的娛樂性並不豐富，但柯德莉夏萍在森林裡往往夢幻般的出現，秀麗的長髮，加上原始樸素的服裝，比起她在雜誌裡走在時尚最尖端的形像，真是耳目一新，遠超筆者的想像。在筆者的心坎裡，這顆亮晶晶的明星，發放了奇妙的光芒。

後來筆者在電影院裡，看過她主演的「窈窕淑女（My Fair Lady）」、「偷龍轉鳳（How to Steal a Million）」、「儷人行（Two for the Road）」、「羅賓漢與瑪麗安（Robin and Marian）」、「血線（Bloodline）」、及「天長地久（Always）」；而前三者是筆者非常喜愛的電影。「窈窕淑女」看到柯德莉夏萍古典的做派，「偷龍轉鳳」看到她時尚的一面，而「儷人行」看到她的滄桑，演活了婚姻生活有些時候要求的遷就、包容、妥協、和重燃，讓筆者對婚姻有另一層的尊敬。

柯德莉夏萍晚年時成為聯合國兒童基金會的親善大使，親赴非洲、南美洲、和亞洲，幫助飽受飢荒和疾病折磨的孩子們（註2）。筆者對她由衷的敬佩，更加懷念她那雙明慧的眼睛，和賦有特色口音的動人聲線，結果筆者把她主演的電影的DVD全部購買，悉數欣賞。（筆者對其他明星，從未如此。）其中筆者最喜愛的，是柯德莉夏萍奪得奧斯卡影后的「金枝玉葉（Roman Holiday）」，是愛情電影的代表作。其餘還有「龍鳳配（Sabrina）」和「珠光寶氣（Breakfast at Tiffany’s）」，都是筆者一看再看、百看不厭的經典之作。


蘇菲亞羅蘭（Sophia Loren）：

1964年，「萬世英雄（El Cid）」在香港上映。這部電影除了有氣魄浩瀚的戰爭場面之外，更出奇地有很浪漫、細膩的愛情描寫。蘇菲亞羅蘭與查爾登希士頓，在電影裡由戀人演變成為仇人、再重拾舊情而結為夫婦。筆者還記得有一場戲，他倆在穀倉對話，兩人眉目傳情，既溫馨又浪漫。蘇菲亞羅蘭之前已經憑「戰地兩女性（Two Women）」奪得奧斯卡影后，在「萬世英雄」裡，她漫不經意地在一個似乎對演技沒有很高要求的角色裡，散放了難忘的演繹。筆者離開電影院時，徘徊在腦海裡的，不是報章大力宣傳的千軍萬馬場面，而是蘇菲亞羅蘭的一張臉。

筆者下一次看她的電影，是1965年的「諜海三壯士（Operation Crossbow）」。其後還有「諜海密碼戰（Arabesque）」、「碧血山河（Judith）」、「火車大災難（The Cassandra Crossing）」、「雲裳風暴（Pret-a-Porter）」、及「華麗后台（Nine）」。蘇菲亞羅蘭有一個特點，就是在一些硬朗的動作電影裡，往往在觀眾意料之外，帶來驚喜的片刻柔情。


法蘭歌多麗（Francoise Dorleac）：

1965年，「飛渡關山奪寶戰（That Man from Rio）」在香港上映。請別小覷這部電影，因為後來名導演史提芬史匹堡（Steven Spielberg），曾點名稱讚它啓發出「奪寶奇兵（Raiders of the Lost Ark）」（註3）。筆者看「飛渡關山奪寶戰」時，對女主角法蘭歌多麗留下深刻的印象，因為筆者從未在銀幕上看見“無憂無慮”被演繹得如此出神入化。不論是她駕著開篷跑車，或是她在沙灘上被男主角尚保羅貝蒙多（Jean-Paul Belmondo）弄醒，又或是她和巴西小童跳舞，都是如此的無牽無掛，活力四射。她還有一個特點，就是她的臉看起來時而優雅，時而時尚，時而地道，很難捉摸。

自此之後，筆者很留意法蘭歌多麗的電影，分別看了「成吉思汗（Genghis Khan）」、「諜海龍蛇生死鬥（Where the Spies Are）」、及她和妹妹嘉芙蓮丹露（Catherine Deneuve）合演的「柳媚花嬌（The Young Girls of Rochefort）」。

很可惜，在1967年，法蘭歌多麗電影生涯如日方中，卻遇上車禍逝世，享年只有25歲。


歌狄亞嘉汀娜（Claudia Cardinale）：

1965年，「馬戲團風雲（Circus World）」在香港上映。筆者是慕歌狄亞嘉汀娜的名去看這部電影的。那時候這位曾被譽為“意大利的情人” 的女明星，在香港已經頗有名氣。

筆者看這部電影時，最大的訝異是漂亮的她年屆26，出道已有6年，然而流露著一股天真，成熟的面孔帶著稚氣，像是很容易受到傷害似的。這種氣質和她在「馬戲團風雲」裡的角色很吻合，極度需要電影裡尊榮（John Wayne）和烈打希和芙（Rita Hayworth）的愛護。

筆者看完這部電影後，對歌狄亞嘉汀娜的報導更關心，後來在常常放映藝術電影的大會堂電影院裡看了「八部半（8 1/2）」和「烽火戀人（Bebo’s Girl）」，又在商業電影院裡看了「四虎將（The Professionals）」，再到後來看了「氣蓋山河（The Leopard）」的DVD。在這幾部電影裡，她給筆者的印象依然沒有改變。


蘇珊貝茜（Suzanne Pleshette）：

1966年，「萬里殲仇（Nevada Smith）」在香港上映。筆者終於在銀幕上看到蘇珊貝茜。早在1962年，筆者在報章的「玉女痴郎（Rome Adventure）」電影廣告裡，看到蘇珊貝茜被宣傳為“荷里活新發現的「新玉女」”（註4），已開始留意這位女星的報導和照片。其後在1963年，報章報導她和杜唐納許（Troy Donahue）再度合演「佳人戰士效于飛（A Distant Trumpet）」。而1964年初，報章又報導這一雙被譽為“金童玉女” 的銀幕情侶在現實生活裡結婚；但八個月後又宣佈離婚，讓筆者深深領悟到，完美的事情未必能持久，這個觀點從此一直影響著筆者的美術和電影創作。

「萬里殲仇」裡的蘇珊貝茜，讓筆者有“實過其名”的感覺。她最獨特的是沙啞而有魅女的嗓音，流露出一種充滿歷練的智慧和同情。她還有一張越看越發覺多美麗元素的險。她用低調的演技 ，把一個劇本不太在意的角色變得可觀。這個角色最後離世，給筆者帶來無限不捨和感觸。

筆者後來看了「玉女痴郎」、「佳人戰士效于飛」、還有她參演的「鳥（The Birds）」及「黑鬍鬼（Blackbeard’s Ghost）」，她從未讓筆者失望。她在70年代憑演電視劇在美國聲名大噪，在美國電視劇歷史上享有一定的地位。（註5）


安諾愛美（Anouk Aimee）：

1967年，「男歡女愛（A Man and a Woman）」在香港上映。這部挾著奧斯卡最佳外語片和康城影展最佳電影而來的法國電影，是影響筆者電影生涯最大的經典之一。它是一部全唯美主義的電影，攝影亮麗不在話下，更穿插了全單色的畫面不斷轉換顏色，紅橙黃綠青藍紫地目不暇給，音樂又超級浪漫悅耳。女主角安諾愛美更是一個主要的唯美元素，在電影裡有很多時候她不用說對白，只要鏡頭圍繞着她，筆者就覺得賞心悅目、心曠神怡。有一場戲男女主角攜著兒子和女兒，乘坐漁船往沙灘上漫步，安諾愛美一句對白也沒有讓觀眾聽見，卻好像已傳遞了女主角對往事的依戀、活在當下的享受、和對未來的憧憬。安諾愛美很能印證好萊塢的一句名言：「攝影機要麼就是喜愛你，要麼就是憎恨你。」對她來說，攝影機自然是非常喜愛她，只要她在攝影機面前，攝影機就會捕捉到她的各種美麗。

筆者後來尋找安諾愛美的其他電影觀賞，分別看了「羅拉（Lola）」、「露滴牡丹開（La Dolce Vita）」、及「八部半」、都是被藝術派影評人推崇的作品。


嘉芙蓮丹露（Catherine Deneuve）：

1968年，「秋水伊人（The Umbrellas of Cherbourg）」在香港上映。這部曾奪康城影展最佳電影的法國新潮派導演積葵丹美（Jacques Demy）的作品，早已被廣泛報導，筆者慕名已久，終於能一睹風采。在這部電影裡，每一句對白都是唱出來的，而導演更在服裝和佈景上，用了許多柔和的顏色，去襯托出女主角嘉芙蓮丹露童話般的柔美。粉藍色、淺黃色、和粉紅色的裙子、牆壁、和雨傘充斥著畫面。其中男主角要去當兵，和女主角告別的一場戲，由咖啡室一直延續至火車站月台，嘉芙蓮丹露一邊哭一邊唱著主題曲，配合著導演優雅的攝影機活動，是筆者看電影以來最難忘的心酸場面之一。

到電影結尾時，嘉芙蓮丹露再次見到這個曾經生離死別、愛得真摯的戀人，雖然攜着和他生下的女兒，卻一點也沒有相認的衝動，只是處之泰然的閒談，她的精湛表情見證著時間和現實磨掉了愛情的烙印，給筆者在人生觀的學習道路上，牢牢的上了一課，感受奇深。

之後筆者看了嘉芙蓮丹露和她姊姊法蘭歌多麗合演的歌舞片「柳媚花嬌」，導演積葵丹美再一次讓嘉芙蓮丹露飾演童話般的柔美角色。然而，許多其他的導演，卻喜歡讓她飾演冷漠和神祕的角色。筆者後來看過的嘉芙蓮丹露電影包括「青樓紅杏（Belle de Jour）」、「蛇蝎夜合花（Mississippi Mermaid）」、「沙漠兵團（March or Die）」、及「血魔（The Hunger）」。


茱莉姬絲蒂（Julie Christie）：

1968年，「新潮小姐（Petulia）」在香港上映。女主角茱莉姬絲蒂早已憑「秋月春花未了情（Darling）」奪得奧斯卡影后，接著也有兩部主演的電影在香港上映，但可能因為筆者忙於應付考試的關係，始終緣慳一面。「新潮小姐」並不是普遍受到推崇的電影，但茱莉姬絲蒂卻搶盡鏡頭，她那凌勵的眼神，及說起話來尤其倔強的嘴唇，是同輩女星中少見的。無論是她穿上皮草，在慈善派對裡喧賓奪主，或是打扮新潮，在海洋公園裡無言相對，都散發著迷幻年代的狂野和疑惑。導演在過場時常常運用幽美的溶鏡來拍攝漂亮的花朵，對筆者而言，竟然起了提醒筆者去注意女主角的靜態美的作用。

後來筆者看過的茱莉姬絲蒂電影，包括「齊瓦哥醫生（Doctor Zhivago）」、「洗頭（Shampoo）」、「上錯天堂投錯胎（Heaven Can Wait）」、「叱吒風雲（Power）」、及「小飛俠前傳之魔幻童心（Finding Neverland）」。其中筆者最喜愛的是「上錯天堂投錯胎」，直接啟發了筆者後來開發及監製華語電影「星願」，亦可以說是向茱莉姬絲蒂的一種致敬。


積琪蓮貝茜（Jacqueline Bisset）：

1969年，「渾身是胆（Bullitt）」在香港上映。對一般觀眾而言，這部電影最讓人難忘的是一場精彩絕倫的三藩市汽車追逐；但對筆者而言，在銀幕上看見女主角積琪蓮貝茜的演出，才是畢生難忘。無論是她穿著黃色的裙子出場，或是在爵士樂餐廳裡的輕顰淺笑，或是坐在跑車裡托著腮子等待，又或是拿著一朵黃色鮮花和史提夫麥昆（Steve McQueen）在岸邊的深情對話，都散發出一種誠懇的美麗。而她那略帶自然英國口音的語調，亦正正增強了這誠懇的感覺。

自此之後，筆者對積琪蓮貝茜的電影倍加留意，在赴美國之前，先後看了「臨陣退縮（You Don’t Need Pajamas at Rosie’s）」和「九霄驚魂（Airport）」。

在美國唸大學時，連筆者的電影系教授也得知積琪蓮貝茜是筆者的偶像。有一天，筆者在宿舍房間裡，突然有人敲門，筆者把門開啟，這位教授站在筆者跟前，拿着一本最新出版的雜誌，裡面有很多積琪蓮貝茜的照片，他把這本雜誌送給筆者。

1974年初，筆者在美國唸研究院，因為嚴冬和地上積雪已有好幾個月，讓筆者的心情非常鬱悶，更對自己主修電影和準備選擇電影作為職業抱起懷疑。就在那時候，筆者去電影院看了「戲中戲（Day for Night）」，積琪蓮貝茜在這部名導演法蘭索瓦杜魯福（Francois Truffaut）的作品裡，大放光芒地飾演一位女明星在拍攝電影時的經歷。看完了「戲中戲」，筆者的鬱悶和自我懷疑一掃而空。積琪蓮貝茜對筆者的影響力有多大，可見一斑。

其他筆者看過的積琪蓮貝茜電影，還包括「奪命判官（The Life and Times of Judge Roy Bean）」、「火車謀殺案（Murder on the Orient Express）」、「深深深（The Deep）」、「色香味謀殺案（Who’s Killing the Great Chefs of Europe）」、及「火山爆發（When Time Ran Out）」。


以上各位女明星，對筆者都有奇妙的感染力，在筆者的人生旅途上，不單是讓人懷念、去而復返的偶像過客，有些更是隔空指點迷津的老師。

謝謝閱讀。



註：

1.    資料取材自 www.nationalenquirer.com
2.    可參考www.wikipedia.org
3.    資料取材自www.chicagotribune.com
4.    可參考playitagain.info
5.    可參考www.nytimes.com

---