選項
緊急服務 最新情報 長者優惠
撰文:李偉民

如鋼琴家張勝量(牛牛)所說:「我們沒有退路或小路,只有前路。」香港身處樽頸,前路,要嘛內地化,要嘛國際化,不可鵝行鴨步。但願香港人一起發奮,多些國際優才,如牛牛的級數。
 

女人是水做的,欣賞「花美男」;溫柔的男人,是梅酒釀製的。

許多女性朋友都喜歡一個歌手叫周深,送來一首歌叫《紅玫瑰》,我像一個鄉巴佬地問:「是女的?」她大笑:「我的男天使!」而最近,香港大紅的偶像叫姜濤,也和日本女優中尾芽衣子「撞樣」。男人鋼造,不懂欣賞,但「子非魚,安知魚之樂」。名著《紅樓夢》,這樣形容年輕主人翁賈寶玉:「面如敷粉,唇若施脂,轉盼多情,語言常笑。天然一段風騷,全在眉梢」。
 

 
牛牛與作者。(受訪者提供)

美男出身  音樂世家

香港的廣東男人,以粗線條為主,是故,我未碰過一個如賈寶玉的少年。今天,終於遇上了。他是張勝量,藝名「牛牛」,接近190cm高,玉樹臨風。牛牛於1997年出世,膚如白玉、頭髮濃亮、手指修長、目若秋波。而且,說話輕柔自信,笑容溫文爾雅,我這老男人,坐在他身旁相比,可謂慘絕人寰。在此,十分感謝首飾名師王幼倫的介紹。


牛牛(Niu Niu)是繼「鋼琴男神」郎朗之後,在香港紅起來的鋼琴家。這「琴鍵戰士」說:「很喜歡香港。最近,為『法國五月藝術節》和大提琴家貝樂安(Laurent Perrin)合作,包括有法國大師佛瑞(Gabriel Fauré)的《悲歌》、《夢醒之後》等曲目,還有自己世界首演的原創作品《希望》。」一個國家,富裕、安定、精神文明進步了,才會出現牛牛這些有國際氣質的新一代。


牛牛出生於廈門的音樂世家。小時候天才橫溢,3歲已彈得一手好鋼琴。6歲,公開演奏莫札特和蕭邦的作品。8歲,牛牛被上海音樂學院附小破格錄取,是創校以來最年輕的學生。11歲,他已能在東京三得利音樂廳和北京國家大劇院獨奏,是兩所國際音樂廳有史以來最年輕的鋼琴演奏家。


人細鬼大  玩樂求善


牛牛長大後,想看世界,赴波士頓新英格蘭音樂學院(New England Conservatory of Music)就讀。於2014年進了舉世聞名的茱莉亞音樂學院(The Juilliard School)。「小牛牛」只有10歲,簽約百代唱片公司,後來轉簽環球唱片,錄製了多張古典鋼琴專輯。最近和Decca Classics合作,全球發行唱片。

 

牛牛淡然,聳聳肩:「2014年起,我四處飛,沒有拍拖,至今是單身。但是,那份孤寂,是我演奏感情的來源,也是一種美麗療癒。」牛牛跑了全球超過30個城市,國家包括中國、美國、德國、法國、日本……我笑:「香港有個年輕歌手,叫林家謙,他的歌叫《一人之境》,可形容你:『一個人原來都可以盡興,多了人卻還沒多高興!』」牛牛逗樂兒:「也許,有一天,我會找到另一人。」

牛牛只有24歲,但是,辭吐如34歲。他微笑:「沒有辦法,從6歲起,交往的,都是些『大朋友』。到了入讀音樂學院,很多成熟同學,因此,童年缺乏其他小朋友。」

我挑起他的思潮:「後悔嗎?」牛牛拍拍自己:「沒有呀!人生,正面可以是反面,反面可以是正面。告訴你一個故事:9歲時,我開始反叛、發脾氣,問媽媽:『為什麼要練習鋼琴,我要玩!天天玩!』她說:『好,不要再練,音樂是不能勉強的,既然你不想彈,就放棄吧!』」

「我很開心,如放監的囚犯,天天去玩,把音樂忘記得一乾二淨。但是,數天後,突然掛念鋼琴,『以後不再彈鋼琴』這句話,惡夢般纏繞我;自此,我立下決心,不再埋怨。音樂,成為我的『至善』!」


四種馬力  打動人心


短短的個多小時聊天,牛牛的誠懇性格,打動人心,每句話,不吹噓自己。成功的藝術家如他,擁有四種「馬力」:實力、智力、定力和魅力。


和不喜歡的人做訪問,如吞進漱口水,想快快吐出。和牛牛暢談,像是竹蔗茅根水,清香四溢,無「私」不談。


我好奇:「你的10隻手指,完美得像古希臘工匠雕刻出來的象牙!」牛牛羞澀:「可能我高大,手指也合乎比例吧!」我問:「如何保養?」他嘆了口氣:「我很喜歡weight training。但是,擔心會傷害手部,只好放棄。唉,連球類運動也不敢碰。」


我追問:「沒有運動?」牛牛答:「只能游泳。」我倚老賣老:「要蘸點護手霜?」牛牛點頭:「每天,我用冷水熱水泡泡手。熱水,讓肌肉放鬆;冷水,讓手部消炎。但是,白天要練琴,不能用cream,太滑。晚上睡覺前,會塗一層薄薄的lotion。一對手,像兩個親人。」


我問牛牛:「你每天花多少時間練琴?」他說:「大約6個小時。」我豎起大拇指。他繼續:「分開早、午、晚三段時間,你不用為我擔心『悶』這回事,因為每次我會設計不同的曲目和風格,挑戰自己。但是,mid-night mood會難一點,因為不可騷擾鄰居。」


早年成名  有得有失


我望着他得體的衣著。再問:「成名早,是好事嗎?」牛牛眼神堅定:「當然好,我的藝術生命從6歲開始,經過錘煉,對音樂的信念更強:音樂是世上最美好的東西,我不會轉行,當音樂伴我到老,那是最幸福的。況且,我有使命傳播音樂,讓它給予人們安慰和喜悅。音樂比文字直接、比畫圖立體、比說話有想像空間。普通人,當聽進一首樂曲,感情速達,或笑、或哭,太美妙了!」


我妒忌:「你太早什麼都擁有,還追求耶?」牛牛:「我有不足之處,仍要學習,我正追求sentiment和emotion的表達,包括演奏時,音樂高低、快慢、輕重、肢體移動、手指挪姿、表情變化,甚至呼吸力度。」


我笑:「音樂是一種表演藝術,而鋼琴是一種綜合的功力。」牛牛活潑地:「哈,有一天,讓我唱歌加上鋼琴!」我回嘴:「唉,牛牛,你擁有『國民偶像』的條件,未來的煩惱,恐怕是行『大眾男神』還是『藝術家』的路線吧?」


牛牛不語,停頓了一會,說:「有光明,便有黑暗;有快樂,便有悲傷。我知道,愈有成就,便愈孤單,當孤單,有更多時間去思考,感情和思想就豐富起來。如果我想更『紅』,也許就是用音樂和更多人分享,用藝術喚醒心靈。」


音樂情懷 見於森林


我頓頓,讓牛牛可以平復,問:「未來日子很長,你想怎樣?」牛牛堅定地:「音樂!我不留退路和小路,只有前路!還有,飛得太多了,我想努力緊記每間酒店的room number;緊記每次演出後,依依不捨的樂友的名字;緊記更多樂章,希望『零看譜』!」我揶揄:「你演奏時,常常面看觀眾眼神交流,琴鍵都不看呢!」


我問:「你的音樂情感哪裏來?」牛牛說:「看電影,很悲傷的電影;喜歡日本的一部電視動畫,叫《琴之森》,描寫森林內有一台無聲鋼琴,引發三個鋼琴師的故事,我為其中一位來自中國的角色,進行鋼琴配音。其實我的世界,也有壓力的一面,因為從小被叫『神童』,有人會問:『你的成就會否頂峰』、『你的路如何走下去』……故此,希望壓力轉化動力,讓自己的表演更完美吧!」


我問:「你喜歡什麼音樂?」牛牛說:「音樂是世界語言,好的,便喜歡,身為年輕人,也喜歡流行歌曲。古典音樂方面,我喜歡李斯特改編版、貝多芬的《命運交響曲》。」

最後一問:「演奏前,你吃東西?」牛牛笑:「不想肚子有『複雜』的感覺,只吃香蕉或chocolate。演奏後,我喜歡吃港式點心和日本壽司;既美味,分量也不多,更隨時可以『封肚』不吃。」我問牛牛喜歡家裏的什麼菜,牛牛俏皮地:「不得了,媽媽煮的菜,比我還世界級,她的紅燒肉和豬骨湯,成為我的激勵。母愛,是太陽、是月亮。」


過去,香港這小島可怡情;今天,是大國的一部分,是全球一體化的跑手。競爭劇烈,不會因我們「閉關」而消失。青山不會變,地殼仍在,但是,一個城市的盛或衰,因人而起,因人而終。


如牛牛所說:「我們沒有退路或小路,只有前路。」香港身處樽頸,前路,要嘛內地化,要嘛國際化,不可鵝行鴨步。但願香港人一起發奮,多些國際優才,如牛牛的級數。


孩子18歲以後,是屬於地球的,香港的爸媽們,必須學會放手,切忌纏繞子女,或圍爐共慰。香港人此後的生命觀,要大要寬要高,沒有投鞭斷流的勇氣,成為國際級的中國人,便沒有世界大都會的明天!